Мои персонажи похожи один на другого. Как дать им свой уникальный голос?
вопрос от ученицы
Итак, ты хочешь найти голос своего персонажа. Достаточно ли хорошо ты знаешь своего персонажа – вот в чем вопрос. И еще дальше: знаешь ли ты кого-нибудь достаточно хорошо, чтобы воспроизвести (или изобразить) его голос?
Начни с людей, которых ты знаешь лучше всего. Напиши диалог со своей мамой, лучшим другом или нынешним/бывшим любовником. Пусть они говорят о том, о чем ты часто говорят в жизни: о работе, религии, культуре – дай им покататься на их любимой лошадке.
Начни с кого-то близкого и посмотри, что получится: прочти пару раз, дай полежать в ящике стола, а затем прочти еще раз. Прочти внимательно, почувствуй тон, улови формулировку, ритм, фактуру. Ты веришь тексту? Ты их поймал? Их маленькие паузы, любимые словечки, фразировки, рассуждения, аргументы и ритм. Дают ли они другому закончить мысль? Они слушают? Пытаются ли они показаться смешными? Любят ли они говорить? Что особенного в их тоне и голосе? Чем отличаются их манеры? Это внутри или снаружи?
Если у тебя с этим проблемы, сделай невыразимое и запиши разговор для личного пользования. Изучи их речь, как будто это Теодор Рузвельт, Мартин Лютер Кинг, Джон Кеннеди или любой другой большой оратор. Что отличает их от других, вот что ты ищешь. В первую очередь, тебе нужно развить слух, за этим последуют твой разум и сердце. Сначала послушай музыку их голосов, и тогда ты научишься слышать их души.
Когда освоишься, напиши об их личности. Кто они? Что ими движет? Угадай, если не знаешь. Ты видел, как художник рисует маслом? Он создает формы, объемы, свет, тень и ощущения с помощью слоев разноцветных капель. Если слой неправильный, не беда, его перекроет другой. Так что рисуй людей и корректируй портреты по ходу работы.
Перевоплощение в персонажа — один из способов его изучения, но можно подойти к этому аналитически или представить персонажа, когда он сидит перед тобой и отвечает на твои вопросы (этот метод называется методом писательского интервью). Первое время будет неловко, но такова жизнь. Есть островки надежды и счастья, но море несуразности облизывает их тающие берега.
Меняй темы со временем, дай своим персонажам палитру тем и эмоций. Позволь им плакать, смеяться, быть жестокими, говорить об интимностях, мучай их неудобными ситуациями и играй с ними. Можешь ли ты продолжить подслушанный разговор? Можешь ли ты написать правдоподобный диалог между двумя воображаемыми людьми?
Анализируй каждую сцену и каждую строчку. Что работает, а что — нет и почему? Настоящий мастер готов копаться в своем беспорядке. Когда что-то не получается, попробуй писать одну и ту же сцену снова и снова, создавая разные версии, и ты нащупаешь нужную.
Однако ты должен знать, что хотя окружающие люди очень полезны для того, чтобы украсть у них черты и манеры, определенные особенности и привычки, и тебе действительно нужно обогатить палитру, нужно собрать свой гербарий характеров и душ, но настоящая работа происходит внутри твоей головы, и убежать от нее невозможно. Чехов писал: «Все, что я знаю о человеческой природе, я познал в процессе изучения самого себя». Здесь мастер слегка рисуется, но в этом есть доля правды. Изучение других часто есть форма самообучения.
А теперь, после того как я скормил Церберу твоего концептуального «я» изрядный кусище, давай поговорим по душам. Как ты думаешь, почему у твоих персонажей нет голоса? Кто тебе это сказал? Если только ты являешься источником этой критики, я настоятельно рекомендую тебе получить второе мнение.
Ты знаешь, что все происходит в контексте, никто не говорит слов на ровном месте. Даже синдром Туретта — это контекст. Трудно иметь голос в вакууме. Возможно, на полях блокнота твой персонаж кажется маленьким и неуклюжим, но в подходящей истории он будет звучать уверенно и неповторимо.
Если ты пишешь, чтобы разрушить чары одиночества, как это делают многие писатели, тогда твои персонажи будут звучать как ты, потому что именно ты хочешь выговориться. Зачем отказывать себе в этом?
Согласно точным расчетам Рэя Брэдбери, «тебе придется написать и удалить или сжечь уйму материала, прежде чем ты освоишься в этом ремесле». Уйму. Что если это слова, накопленные за годы молчания, когда тебя никто не слушал? Что если это то, что ты скрыл от терапевта, спрятал от священника, не рассказал случайному парню в поезде? Что, если это твой долг, долг, о котором тебе нужно высказаться, прежде чем кто-то другой сможет просмотреть на твою страницу?
Тебе это не нравится? Возможно, Менделеев хотел видеть во сне единорогов, но мы не выбираем своих призраков. Они выбирают нас. Уважай их и, по крайней мере, прислушивайся к тому, что они говорят, и, есть шанс, что на том конце эксперимента ты станешь чуточку больше как писатель и человек.
У тебя тоже есть вопрос? Оставь его в форме.
Или напиши мне в телеграм @sasha_koskin и приходи на консультацию.