Новая рубрика: разборы фильмов, романов, сериалов. Обычно такие штуки называют «кейс стади», но мы будем по-русски именовать это разборами. Начнем с криминальной комедии 2005-го года «нью-йоркского коротышки» Вуди Аллена. Разумеется, тем, кто фильма не видел, читать дальше опасно.
Матч-пойнт (Вуди Аллен, 2005)
Битва разума и сердца.
Удача и неудача.
Преступление без наказания.
Как жить после того, как ты понял, что ты не тот, кто ты думал?
Две зеркальные истории mismatch‘а небогатых «художников» в роскошную семью высшего общества с двух разных сторон. «Он такой красивый», восторженно говорит Нола про своего жениха. «Она очень мила», сдержанно говорит Крис про свою невесту. У нее есть шанс выйти замуж за очень богатого мужчину, наследника значительного состояния, но ей нужно отказаться от мечты быть актрисой, если она хочет, чтобы будущая свекровь приняла ее. Он может сделать головокружительную карьеру в большой компании, если откажется от всего остального.
Что если ты вдруг понял, что то, чего ты хочешь, это не то, чего ты хочешь? Что если ты заблуждался относительно того, кто ты такой? Ты думал, что ты интеллектуал с амбициями изменить мир, но небольшая доля удачи и знакомство с богатым образом жизни открыло тебе, что ты обыкновенный гедонизирующий сибарит и сделаешь все что угодно, только бы не выпустить из рук хвост этой удачи. Но тебе нравится заигрывать с идеей свободы и лакомиться роскошной плотью молоденькой актрисы и вместе с ней мечтать о том, что могло бы быть. Только рано или поздно приходится выбирать один стул из двух.
Крис боится, что он ординарный (обыкновенный, скучный, тривиальный). Это ядро его характера, это ядро рождает историю, через эту призму история развивается. Связь с Нолой — глоток необычности в скучной и предсказуемой жизни с Хлоей. Страсть и живость против холодной рассудочности. Крис бросается к Ноле в моменты особой скуки: после дежурного флирта, после разговора о ненавистной Крису офисной работе, после механического «зачаточного» секса.
Позже, с помощью старого приятеля-теннисиста он понимает, что его нынешнее положение, которое его тяготит, достойно зависти и по-своему нетривиально, хотя и не так, как он себе представлял. После такого открытия беременность Нолы и ее настойчивость становятся между Крисом и его вдруг открытой удобной жизнью. Убийство беременной любовницы выглядит оперным или даже оперетточным жестом, но насколько проще была бы жизнь, если бы кое-кого из нашего окружения застрелили во время ограбления.
Нола — еще и совесть Криса, его муза, его живость и аутентичность, все светлое и интуитивное, творческое и настоящее. Она напоминает ему о другой Крисе, о том, каким он хотел бы быть и Крис понимает, что пока Нола жива, он не сможет нормально наслаждаться новой жизнью. Нола говорит ему: значит, ты мне врал все это время? И это голос совести: получается, что ты врал мне, когда говорил, что жизнь настоящая и подлиная для тебя важнее денег? Значит, врал, когда рассказывал, как скучно и плохо тебя, как механистичны все эти наслаждения и как стремишься ты вырваться из плена на волю. Крис убивает ее и за это, за то, что она сказала ему неуютную правду. Крис хочет заставить этот голос замолчать, он готов пожертвовать своими идеалами («деньги для меня не важны, я хочу что-то сделать в этот жизни, быть полезным») и вернуться к роскошной жизни.
Метафоры удачи и сетки с мячом, парапетом и кольцом — очень мощный и красивый символ. И вся часть после убийства заставляет нас подозревать, что он будет пойман. И этого же требует цинизм «обезноленного» Криса («это бы доказало, что есть в мире какая-то справедливость»). Кто-то сказал, что цинизм — это отчаянная жажда чуда. Но кольцо играет Крису на руку и становится новой пощечиной фортуны.
В эпизодах подготовки к убийству, самого убийства и расследования Аллен на каждом шагу осложняет движение героя к цели, обостряет ситуацию. Крис крадет из оружейной тестя ружье и патроны и прячет их в ракетку (красивая местафора встречи игровой борьбы и реальной, теннисная подложка фильма) — это само по себе напряженно. Но Аллен увеличивает напряжение Хлоей, которая ищет мужа по всему дому и уже подходит к двери, за которой прячется Крис, но счастливая случайность (тематика фильма) спасает Криса и мама зовет Хлою помочь ей выбрать платьице.
Нужно всегда осложнять, создавать максимально дикие условия для героя. А из всех возможных вариантов стоит выбирать близкие по тематике и сути (о чем история).
заметки на полях
Хлоя лезет в сумку с ракеткой и ружьем. Крис останавливает ее. На этом можно бы остановиться, но Аллен заставляет Криса уронить патрон. Хлоя увидит? Нет, Крис быстро замечает и прячет его в карман. На этом можно бы остановиться, но Хлоя замечает жест и хочет посмотреть, что он спрятал. Он врет и переводит тему на что-то другое. Эту подачу судьбы он выиграл. Теннисный матч между судьбой/случайностью и героем. Крученые мячи, сложные подачи, мяч ударяется в сетку, кольцо ударяется в парапет.
Кстати, судьба кольца — это гениально. Детектив подбирается слишком близко, зритель уверен, что выхода нет. Но кольцо, которое осталось на перапете, не губит Криса, а спасает его, попадая в карман к настоящему наркоману-грабителю, который совершает аналогичное преступление.
Когда Крис звонит Ноле и готовит ее к хорошим новостям, мы видим, что она рассказала о Крисе своей коллеге. Это может осложнить ситуацию для Криса. В сцене перед убийством, разумеется, какие-то люди идут по лестнице. Соседки нет дома?! Весь план срывается? «Я никого не пускаю.» Когда он собирает ружье, он смешно не может собрать его и роняет патрон. «Разве вы не Харрис?» Кольцо не снимается. Сосед стучит в дверь — неужели он позовет кого-то, например, полицию? Это самая напряженная часть. Напряжение. Но оно разбавлено тягучими моментами в такси, ожидание, Хлоя берет билеты, часы тикают… Тонкий баланс. И тут сосед задерживает Нолу. А вдруг он проболтает с ней полчаса? Но нет… Лифт едет долго, кинематографично, движение лифта, тень, шум — все это визуальные элементы, их можно показать, это гораздо лучше чем лестница. Убил. И врезается в прохожего… Его могут узнать. Сдает орудие убийства в гардероб. 2 фунта. Постоянное напряжение.
Хотя в фильме много технических элементов, про которые пишут в книжках по сценаризму — объекты-метафоры (мяч, ракетка, кольцо и пр.), «преображение» героя, измена, преступление, интрига и так далее — душу истории составляет испытание Криса, изощренное искушение: готов ли ты подкрепить свои слова делом? Очень удобно отказываться от материального в пользу духовного, когда у тебя за душой три рубля и драный тапок. Другое дело, если вот оно богатство, на блюдечке — неужели и теперь откажешься?
Ставить героя в неудобное положение — прекрасный литературный ход, но Вуди Аллен идет дальше и ставит героя в неудобное положение перед самим собой. Вот так мы подсмотрели у мастера еще один интересный инструмент и теперь остается только один вопрос: как ты используешь его в своей следующей истории?