Мы пишем не просто так

Моя американская коллега К. была лучшей на курсе, писала поразительно сильные истории, писала ради дочери, чтобы показать ей, что мечты сбываются. Работала штатным сценаристом на крупнейших шоу и там восхищались ее мастерством — развивать чужие идеи для нее проще простого. Сейчас уже три года ничего не пишет, в глубокой депрессии из-за того, что физически не может написать что-то свое. Говорит, что перегорела, но я думаю, что дело в другом.

Кори Манделл, один из моих учителей, в 23 года продал идею Ридли Скотту и начал карьеру. Писал для Юниверсал, Уорнер и других гигантов. Писать стало для него мучением и он окончательно бросил в 28, с тех пор помогает писателям. Его версия «токсичные отношения с работой и собой», но я подозреваю, что дело в другом.

Таких историй слишком много, чтобы их игнорировать: прекрасные писатели отказываются, не могут, бросают писать или стыдятся того, что пишут. Они разные, но каждый из них честный, ответственный и много требует от себя. Они обожают работать и жадно учатся. Так в чем же дело? Они не знают, зачем писать. Это не временный творческий кризис, а перманентное состояние, тупик, из которого мало кто выходит вообще и еще меньше выходит самостоятельно. И дело не в них, дело в системе, которая превратила творчество в товар, которая отчуждает людей от труда, от себя и друг от друга, которая перемалывает художников в ремесленников и которая подчиняет себе умы, сердца и души.

Систему не переделать, ее можно только сломать, но для начала нужно перестать играть по ее правилам, вспомнить о смысле искусства, о миссии художника, о пути и труде писателя. Повернуться лицом к жизни, нащупать и открыть в мире вокруг что-то достаточно большое и важное чтобы подвинуть «детские болезни» художника: эго, нарциссизм и инфантильность. Осознать свое «зачем?» и приняться за работу, не дожидаясь ни музы, ни денег. Будет трудно расставаться с писательскими иллюзиями и надеждами, с образом писателя, который мы все так или иначе лелеем в глубине души. Работа над собой — а только она и приносит плоды — растянется на годы и мы будем долго изживать в себе старые привычки и выдавливать из себя по капле раба (но не того, о котором все думают). Будет долго. Будет трудно. Но таков единственный путь к чему-то стоящему. К чему-то, за что не стыдно. Начнем?